【著书者说】开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口

作家：袁明华（散文家）

昨年年底，《植物先生Ⅱ》获冰心散文奖。本年夏初，“植物先生”系列典籍商酌会在中国当代文体馆举行。两件事，皆让这个系列多了一些媒体眷注和业内招供。于是，它们便成了我谈一谈这个系列写稿起因、梳理我方所念念所获的机会。

《植物先生Ⅱ》写了二十四种时令食植，是我献给两位外孙女小卵白和二宝的一件礼物。不承想，此书出书后，也成绩了成年读者的共识，大抵因为鼓胀于字里行间浓得化不开的乡愁，开放了他们纪念深处的“闸门”。

《植物先生Ⅱ》 袁明华著 四川东谈主民出书社

其时，我的故土李家桥已“磨灭”多年。由于城市化鼓励，村民们络续住进了高楼，村外郊野上原来龙盘虎踞的水稻田、络麻地、甘蔗林，没几年技术，就酿成了宽广的马路、成片的厂房和夜里亮闪闪的霓虹灯。

写稿流程中，我频频念念考一个问题，等孩子们长大了，寻根问祖时，我该如何办？故土的物资花式已然磨灭，如何提醒孩子们且归？构筑在翰墨中的这一条回家的路，她们能走得通吗？在继续一年的写稿中，我曾广泛次重返“故土”，踏访儿时伙伴们的老屋旧址，寻觅走向村外的机耕路和蛛网般密布的郊野小路。不错说，我险些闭着眼睛就能画出一张李家桥往时的手绘舆图。那么，我应该如何将这张丹青到孩子们的心里去呢？

乡愁是文体不灭的母题，但这个宗旨对孩子来说，能够有些缥缈。况且，乡愁是有代沟的。我的乡愁根植于农耕斯文，而出身不久的小卵白和二宝，眼里必定是另一番图景。当我津津乐谈于故土清早大饼裹油条的香味时，她们纪念深处的坐标，能够是午后海风的气味，或是节沐日的糖果。

相关词，我礼服，总有一种东西是不错跳动代沟的——它不仅不会割裂互相，反而能将几代东谈主的手牵在一谈。它不是某个具体的地名，也不是某种特定的斯文花式，而是那些被肉体五感细心储藏的蓦然。比如《植物先生Ⅱ》出书后的第一个春天，我和小卵白、二宝一谈在郊野上偷吃青蚕豆，比赛谁先找到蚕豆耳朵，让蚕豆耳朵听懂咱们的欢声笑语。唯有找到了这种可分享的载体，让乡愁化为掌心确凿的触感，它便能酿成孩子们成长路上最结子的心灵滋补。

最佳的载体等于植物。

这些年来，我埋首于当然文体和生态文体界限，试图从中开辟出一条“植物文体”之路，开端的起点就是为了孩子。心爱植物是孩子们的天性，这和他们心爱捉蝴蝶、捉蜻蜓、捉知了一样。这种天性里，充满了对未知寰宇的意思心。在孩子们眼里，植物从来就不是成东谈主眼中“托物言志”的对象，而是和他们一样充满灵性、不错径直雷同对话的伙伴。在写稿《植物先生》的日子里，唯有有机会，我便带着小卵白四处追寻植物，剖析植物。植物中藏着我的乡愁，我也试图带孩子们从植物中寻找乡愁。

说回那只蚕豆。

在创作《植物先生Ⅱ》的那年春天，我依然三年没见到小卵白了。有一天我不测中又重返了李家桥故土，在蛊卦区土产货尚未启动诞生的一处偏僻瘠土，蓦然发现了一派长势甚好的蚕豆，仿佛旧交重逢，倍感亲切。我想，这一定是家乡老东谈主们舍不得地盘被烧毁而来偷偷播下的种子。

我在熟习的田塍路上孤军作战。风来了，我在田塍边往复抚摸着摇曳的豆棵，就像拢着小卵白的头发。

这时候，偷吃青蚕豆实在是忍不住要去作念的事。于是我摘了几个可东谈主的豆荚，贯注性剥开来。这时的蚕豆荚启动长出纤维，早熟的依然一荚荚饱读起来，大的有我中指一般粗了。外壳包裹着光洁的青袍，持上去照旧绵绵的，诠释内部还没长结子；剥开后，内壳里有一层松软的白里泛青的绒，翠嫩得不行方物的蚕豆小宝宝静卧绒中。我把剥开的蚕豆荚摊在田塍上，拍下像片，用微信发送给远处的小卵白。这然则世上最神奇的时食，亦然世上最悠然的偷吃。

朦胧中，时空交叠，我想起了我娘生前如何给咱们作念蚕豆菜吃。当时候李家桥家家户户皆种蚕豆，成绩的蚕豆晒干后储存起来，不错吃一年。将干蚕豆浸水里泡胖，便可剥豆瓣作念咸菜豆瓣汤，农忙时节没期间剥就径直在饭锅上蒸胖蚕豆。我娘记性差，怕忘了浸，频频一次性浸好多，一时吃不完，又忘了换水，直到蚕豆发了芽，水面浮起白沫。于是不管蒸胖蚕豆、瘤芥菜炒芽蚕豆，照旧作念咸菜豆瓣汤，作念出来皆是酸兮兮的。在之后漫长的岁月里，不管走到何处，那股滋味，长期伴跟着我的纪念挥之不去。

我很红运我方在创作“植物先生”系列时，一谈步就将干线紧紧绑定于二十四骨气。每一部书里的著述，均循着二十四个骨气循序伸开。二十四骨气源于农耕斯文，它为故里乡亲提供了一张精准的、可供四季劳顿谨守的期间坐标图——什么时候插秧，什么时候剥络麻，什么时候倒甘蔗……就这么，二十四骨气成了我回顾故土的期间轴，成了我开放乡愁闸门的“开关”。

这个期间轴上的乡愁，在《植物先生Ⅱ》里具象为临平甘蔗、小林黄姜、塘栖枇杷，具象为瓢葫芦、水红菱、红萝卜、落花生、莴苣笋、长梗白菜，它们无不藏着我的童年秘史。频频启动写稿，往昔的岁月就奔涌而来，儿时伙伴和长辈乡亲的辞吐四肢寥若辰星在目。

我于是频频问我方，为什么在城市斯文日益阐扬的今天，咱们反而越发吊唁农耕斯文带给咱们的好意思好时光？咱们在充分享受数字时间带给咱们的各式便利时，却发觉我方失去了对当然变化的考究感知。咱们吊唁“惊蛰”的万物复苏、“芒种”的忙中有序，吊唁的其实并不是相对而言更为艰辛的旧日时光，而是一种与生俱来的与地面紧密衔接的生计样貌。也许恰是从这个兴味上来看，在数字斯文日益取代诸多传统娱乐样貌时，对于植物的文体才会引东谈主入胜。

《植物先生Ⅱ》的写稿，是我尝试将这种知晓付诸文体实施的流程。在这本书里，植物不再是被不雅察的对象，而是与我并肩而坐的伙伴。韭菜、水芹、香椿、马兰头、荞坞葱、蚕豆，以及黄花菜，板栗等等——它们各有各的特性与故事，我与它们呼吸与共，互相倾听。

其实咱们皆是会移动的植物，根扎在何处，纪念便在何处滋长。当小卵白找到蚕豆耳朵时，故土其实依然来到了她的身边。

但愿《植物先生Ⅱ》中写到的二十四种时食，是我播下的二十四颗种子。我不知谈它们会在若干东谈主的心里生根，但我礼服，唯有小卵白还铭刻蚕豆耳朵，李家桥就永远不会委果磨灭。而我，也终将在这些植物的引颈下，一次次回到故土。

《光明日报》（2026年07月25日 12版）

来源:光明网-《光明日报》开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口